Всё началось с того, что Хансен уехал на поиски секвенсора.
Пожалуй, именно тот момент, когда их небольшой дом закономерно опустел, можно обозначить неотвратимо фатальным, той самой точкой, когда падение в водопад неминуемо; той самой, по достижении которой начинается рассказ, пускай даже ничего первоначально не предвещало беды. Ведь, казалось бы, этот раз от многих прочих категорически ничем не отличался; Этель по-прежнему просиживал сутками в лаборатории, изредка выползая в чистую зону, чтобы рухнуть лицом вниз на диван, попутно сжевав пару кусков непонятной холодной еды и не имея ровным счётом никаких сил, чтобы подняться наверх и лечь спать по-человечески, сохраняя старые привычки. С каждым уходом Ханса его жизнедеятельность шла наперекосяк, выворачиваясь в некогда безусловно нормальное русло; ровно три дня Этель умел выдерживать двадцатичасовую рабочую нагрузку, а после впадал в состоянии, сравнимое с резким опустением оболочки — не сказать, чтобы то было эмоциональным выгоранием, но отдалённо напоминало. Быть может, таким должен описываться шперрунг, барраж: внезапно всякий мыслительный процесс обрывался, редко доходя до некоего логического завершения, и доктор Рей мучительно переживал долгие десятки минут закупорки мышления, после коего предыдущее рассуждение никак не желало восстанавливаться — собственно, по этой причине он и ненавидел возникновение невидимого ментального барьера, о который разбивались и исключительно важные мысли.
Когда странный паралич отпустил, Этель прождал бесполезно день, который имел обыкновение проводить этаким выходным, как полагается нормальному человеку, не прикасаясь к работе и не думая, скорее словно не вспоминая, о ней. Как правило, в течение или по истечении этого срока Хансен возвращался, и всё становилось хорошо.
Но двадцать четыре часа минули, а за ними — двадцать пять, шесть, семь, восемь, но Ханс не появился.
Этель дал как ему, так и себе ещё двенадцать часов ровно, прежде чем позволить тревожности пробить все мыслимые и немыслимые границы. Когда в последний раз они расставались так надолго? «В прошлой жизни», — подсказал себе Этель, не вполне поняв, произнёс это вслух или же чрезмерно громко подумал; до апокалипсиса, конечно, случалось так, что их разносило по разным базам, но то ли авторитет Ханса, то ли совпадения (не в таком зверском количестве, но тем не менее) играли решающую роль, и сроки одиночеств ощутимо сокращались. Переживание и беспокойство отдавались болью в сердце, мучительной настолько, что пришлось потребить сразу две таблетки привычного анальгетика; впрочем, существовала проблема ещё более весомая, чем физические боли в и без того насквозь больном органе.
Проблема эта называлась «что делать?».
Первая мысль — ждать, разумеется.
Вторая — отправляться на поиски.
Этель плохо разбирался в художественной литературе и ещё в хуже — в нежданных-негаданных путешествиях, если закрыть глаза на единичный опыт в Румынии, но, должно быть, примерно так ощущали себя Бильбо и Фродо Беггинсы, когда на пороге появился седовласый майа Гендальф, предложивший им шагнуть навстречу миру, опасному, но всё же не смертельно для них, как для главных героев повествования; Средиземье, если сравнивать с пост-апокалиптической Землёй, наверняка являлось местом несравненно более спокойным, либо же, по крайней мере, не приходилось щедро смачивать халаты (один основной и два запасных, тщательно упакованных в пластиковые пакеты) в крови и разведении внутренних органов кадавров, чтобы отбить у таковых всякую охоту полакомиться мясом Этеля, не горевшего желанием ощутить, что значит «быть поедаемым заживо». И орлов Манвэ тоже нет… Он бы с удовольствием променял все машины мира на хотя бы одного такого орла, чтобы тот магическим образом указал, куда следует отправиться, поскольку Этель, оказавшись за рулём оставшегося в гараже автомобиля, вдруг осознал, что в голове — пустота.
Ему потребовалось время, чтобы раскинуть мысленную карту и отметить на ней неоново-жёлтым цветом ближайшие лаборатории, потенциально могущие привлечь внимание Ханса, охотившегося за секвенсором; затем он отмёл южные относительно Норфолка города, припомнив, что Ханс собирался на север, и пообещал себе заглянуть в Ричмонд, опасно крупный город, на обратном пути.
Виндзор. Уэйкфилд. Уэверли. Диспутанта. Питерсберг, где он задержался только в двух местных библиотеках, старательно обысканных на предмет интересующих его журналов по органической химии, особенно органическому синтезу. Честер. Вудлейк. Шорт Памп. Ойлвилл. Гам Спринг. Кесвик. Шадуэлл. Шарлоттсвил… Шарлоттсвил? Этель, когда-то сменивший десятки приёмных семей, был здесь. Он помнил Origio Humagen Pipets, магазин медицинского оборудования на Hunters Way, жизнью покоцанный порядочно, однако добыть здесь бактерицидный облучатель как замену старому и два не сломанных окончательно облучателя-рециркулятора удалось. На шприцы и иглы он не рассчитывал, но сменными халатами, относительно чистыми и цельными, брезговать не стал, равно как и цилиндрическими ножами к бормашинам, из коих два для прямого наконечника диаметром восемь и десять миллиметров и один нож для углового наконечника диаметром шесть миллиметром, и троакаром-выкусывателем стоматологическим. Он осмотрел несколько сломанных биопсийных пистолетов и разочарованно вздохнул: вместо игл, что ли, пытались, использовать?
Без всякой задней мысли Этель прихватил и изотермическую сумку — чёрную с синей каймой, по какой-то причине не забранной ранее в качестве мини-холодильника. Быть может, из-за максимально допустимого веса в два килограмма? Не самая габаритная, всего двадцать пять на двенадцать на двенадцать с половиной, она и для Этеля была, в общем-то, категорически бесполезна, но… Но почему нет?
С Фонтейн-авеню Этель плавно перекочевал к Рей Си Хант драйв, где располагался University of Va Medical Center — название он вспомнил с трудом. Кажется, когда-то работал здесь? Нет? В любом случае, камеры для депарафинизации здесь наличествовали очень недурные.
Машину он оставил между двумя красно-кирпичными зданиями, одно из которых являлось медицинской лабораторией. Быть может, из-за способа подъехать к зданию Этель и не заметил, что он здесь уже не один; впрочем, даже если бы и заметил, то вряд ли бы счёл людей опасными, поскольку до сих пор сохранял наивную веру, не разбившуюся о неприглядную реальность: мёртвый страшнее живого.
Список того, что он бы хотел забрать, возрастал в геометрической прогрессии, с каждым новым помещением; литературу он хватал сразу, трезво рассудив, что незачем больше столь ценному материалу валяться здесь одиноко и бесхозно. Бывшим работникам выпуски Journal of Heterocyclic Chemistry, European Journal of Pharmaceutics and Biopharmaceutics и Molecular Pharmaceutics различной степени свежести определённо не пригодятся, к сожалению.
От неторопливых измышлений о жизни, и смерти, и актуальностях исследования, и об ужасном отношении к столь ценным сейчас вещам, как сборники чужих изысканий, потенциально могущих помочь сейчас, его отвлёк… выстрел? На миг Этелю показалось, что его сейчас подкосит инфаркт, но обошлось.
Следом — хруст стекла. Как будто кто-то ломал пробирки; Этель с его богатым опытом работы в лаборатории и тонким слухом безошибочно отделял ломающуюся пробирку от треснувшей под суровым нажимом колбы, и его настолько возмутило это до глубины души (особенно когда подтвердилось, стоило ему украдкой выглянуть из соседнего коридора), что он не смог сдержаться от устного выражения:
— Вам не кажется, что выливать на пол гематоксилин Вайгерта — это отвратительнейшее расточительство?.. А бросаться лабораторной посудой — это и вовсе дурной тон. Вообще-то, её сейчас не производят, как Вы могли бы заметить, а я, к сожалению, не стеклодув, чтобы подобным заниматься самостоятельно и с успехом, — он говорил не столько менторски, сколько извечно спокойно, с едва проклёвывающимися возмущениями и явными неодобрениями. Его голос не изменился бы ничуть, даже если бы на него направили оружие; собственно, поглощённый своеобразным «отчитыванием», Этель бы и не заметил. — А Вы просто… Крушите. Это ужасно неправильно, мистер, и так нельзя делать. Я всецело не одобряю.
А на другом конце лаборатории игриво маячила камера для депарафинизации.